and we're still fighting it

"I don't want to turn five. I want to be four forever."

We are sipping hot cocoa (well, you're picking out the whipped cream with your straw) when you make this decision. "If I'm four forever, we can always have days like this. If I am an adult, I don't get to be a kid anymore."

Four and a half has made you seem so much older than you did at four. More anxious and more aware of every crevice in this world. I see so much of myself in you the older you get. Physically, you're beginning to look more like your father, especially in stature and expression. Emotionally, though, you are becoming so much more like me. "Well, buddy, I can only imagine how much magic five will hold." You stare at me with skepticism. "I'm suspicious of that," you say, before returning your gaze to the mound of chocolate syrup draped over the whipped cream in your cup.

I smile. I smile and I also wince because you are so wise beyond your years and so fragile when put up against a world that lacks the compassion that comes so naturally to you.

I take a sip of my cocoa and tell you how before each of your birthdays I cry a little. Not because I'm sad, but because I can't believe you're growing up and I worry, too, just like you do that things will change. Sometimes they do, I explain, but our days are always an adventure. They're always full of love. They're always full of happiness and warmth. You let me know that you worry before your birthdays, too, because you aren't ready to be a grown up yet. "But when I turn a year older, I'm still not a grown up so it's okay," you assure me.

My sweet boy, we are soulmates. We are one and the same.

We talk about your swim class. There is a little boy who cries through every class for his mommy, but today he came out laughing. "Ethan," he told his mom when he exited the pool, "is just so funny. He made me laugh!" I saw you during the class when you thought we weren't looking, squirting the patient, warm swim instructor in the head with a pool toy. "Mommy, tell me again about when I cheered that boy up," you smiled. I told you. You laughed. "I am pretty funny. I hope I'm still funny when I'm a grown up." I assure you that twenty years from now we can still go out for cocoa ("you won't be able to get rid of me, even when you're a grown up," I tell you) and laugh about the time you squirted the instructor in the head with water for the duration of swim class.

I begin silently worrying that the world will steal your joy and innocence and break your spirit.

"I'm all finished." You set your empty cup of cocoa onto the table. "Does this get recycled or go into the trash? Is it plastic? Can I tell you again about when I squired Coach Steve with the toy today at swim?" Your eyes are red from the chlorine and your hair looks almost golden in the sun. I am taken aback by how old you look, all of the sudden, before my eyes.

"Mommy," you say, your hand in mine, "don't forget to look both ways before you cross the street."

 photo signature_zps5tftxxmn.png


  1. ان خدمات مكافحة الحشرات تحتاج الي شركة متميزة و رائعة فنحن نعمل علي القضاء علي الحشرات بشكل رائع كما اننا نقدم لكم ايضا افضل الخدمات الرائعة و هي تخزين الاثاث تن خدمات تخزين الاثاث تحتاج الي مجهود كبير للغاية عزيزي العميل عليك ان تعرف ان شركة المنارة افضل شركة لتخزين الاثاث الخاص بك نمتلك افضل مستودعات مجهزة بالمملكة العربية السعودية شركة تخزين عفش بالرياضنحن شركة المنارة نقوم بتخزين الاثاث بافضل الطرق التي تجعل الاثاث امن فنحن نقوم بتخزين الاثاث في مستودعات تخزين اثاث بالرياض نحن شركة المنارة افضل عزيزي العميل عليك ان تعرف ان المنارة هي من افضل شركات الخدمات المنزلية الموجودة في الرياض كما اننا نقدم لكم خدمة جديدة و رائعة و هس خدمة تنظيف الكنب فنقدمها لكم خلال الرابط التاليشركة تنظيف كنب بالرياض تنظيف الكنب من الخدمات المهمة للغاية فان كل شركة تعمل علي تنظيف الكنب بدقة فنحن افضل شركة تنظيف كنب بالرياض نعد افضل تسلك المجاري خدمة صعبة فتحتاج الي شركة تمتلك مجهود كبير و تكون بارعة و تكون قوية اذا كنت تبحث عن شركة فنحن افضل شركة لتلك الخدمات بالكامل شركة تسليك مجارى بالرياض كما اننا نهتم بخدمة تنظيف الخزانات فنحن افضل الخزانات من الاشياء التي تحتاج الي عملة التنظيف باستمرار فنان عمليات التنظيف تعد من الاشياء التي وصي بها رسول الله صلي الله عليه و سلم فنحن نقوم بتنظيف الخزانات بدقة و نقوم بتعقيمها جيدا تنظيف خزانات بالرياضو نحن نريد ان نكون الافضل علي الاطلاق المكافحة مهمة للغاية فنحن نقوم بمكافحة الحشرات الموجودة في المنازل او البيوت او في الفلل او في الحدائق اتصل الان لكي تحصل علي الراحة التامة
    كما اننا افضل نعتمد علي العمالة المدربة علي مستوي
    نقوم ايضا بتخزين العفش بالرياض بمستودعات امنة تماما ضد اي اضرار نحن شركة الطيب افضل شركة تعتمد عليها لكي تقوم بخدماتك المنزلية التي تريدها عزيزي العميل ان شركة المنارة تقوم بتخزين العفش بعد اتمام عملية التغليف الجيد و المحكم و بعد تأمينة من الصدمات شركة تخزين اثاث بالرياض اتصل الان
    شركة الطيب تقدم لكم ايضا افضل خدمة بالمملكة العربية السعودية و هي شركة تنظيف فلل بالرياض نقوم بتنظيف المنازل و الفلل و البيوت و العمائر و غيره
    نقوم ايضا بتخزين العفش حيث اننا افضل و ايضا افضل شركة تنظيف فلل بالرياض و نقوم بتنظيف الشقق ايضا تخزين عفش بالرياض اتصل الان لكي تضمن تلك الخدمات التي نقدمها اليكم
    شركة المنارة افضل شركة تنظيف كنب بالرياض نقوم بتنظيف الكنب بالرياض و بالمملكة العربية السعودية نقوم بتنظيف المنازل و الشقق و الكنب و الموكيت شركة تنظيف كنب بالرياض

  2. There is more information for us.I really impress to visit your website.It is so good.Thanks for sharing with us.
    Model Escorts Service Chandigarh


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...